Les décennies perdues du Japon

Illustration réalisée par notre illustratice Margaux

Le contexte

Nous sommes en 1992. Le Japon produit près de 32 000 dollars de richesse par habitant ; c’est alors le deuxième pays le plus riche du monde, et il ne semble pas vouloir s’en contenter.

Suite à la Seconde Guerre mondiale, ce pays qui semblait traîner derrière les puissances européennes depuis son ouverture au monde en 1853 bénéficie d’une croissance économique sans précédent : c’est ce qu’on appelle le miracle japonais, ou tout simplement « la fête ». Le Japon devient le leader des nouvelles technologies, rachète des terrains dans le monde entier, investit et exporte ses produits. Très vite, le monde entier commence à le voir comme l’avenir.

Ce paradoxe fascine : un pays profondément attaché à ses traditions millénaires devient simultanément le symbole de la modernité et du futur. La culture populaire participe aussi à cette fascination. Tandis que l’animation et le cinéma japonais font leur apparition sur la scène internationale, des œuvres américaines comme Blade Runner imaginent un futur dominé par l’influence japonaise.

Le Japon semble se diriger vers une domination économique mondiale, un sentiment de puissance qui s’inscrit naturellement chez une jeunesse encore grandissante. Une partie de cette génération développe alors un fort sentiment national : on lui a promis le monde, et tout semble indiquer que cette promesse sera tenue.

Le grand sanctuaire d’Izumo – photo que j’ai prise le 13 mars 2026

Cependant, ce succès suscite des inquiétudes, en particulier aux États-Unis, qui souhaitent promouvoir leurs exportations. En réponse, le Japon accepte d’affaiblir le yen par rapport au dollar, ce qui entraîne une hausse des dépenses et des investissements intérieurs. Cet argent facile nourrit davantage la spéculation… jusqu’à l’éclatement de la bulle au début des années 1990.

L’économie entre alors dans une longue période de stagnation. Les prix de l’immobilier s’effondrent, les banques accumulent des créances douteuses et la confiance disparaît. Le Japon découvre que sa prospérité reposait en partie sur une gigantesque illusion spéculative.

Lorsque le Soleil se lève au lendemain de la fête, le Japon se réveille avec une gueule de bois dont il ne s’est jamais complètement remis… et avec elle, un traumatisme que sa population ne pourra jamais oublier.

L’impact sur la population

L’accès à l’emploi stable devient soudainement beaucoup plus difficile, donnant naissance à ce que l’on appellera le Shūshoku Hyōgaki (就職氷河期), « l’âge de glace de l’emploi ».

Des millions de jeunes diplômés arrivent sur un marché du travail incapable de les absorber.

On pourrait comparer ce désenchantement à celui de la « génération Nini » apparue en Espagne après la crise de 2008, mais le contexte social est légèrement différent. La société japonaise est entièrement fondée sur le concept du Wa (和) : l’harmonie sociale. Le Japon est un pays collectiviste et méritocratique : l’individu est encouragé à prendre part au groupe et à contribuer à la société sans se démarquer. Un proverbe japonais dicte d’ailleurs “le clou qui dépasse appelle le marteau” : ce qui ne rentre pas dans les cases sociales attendues est rappelé à l’ordre. À ce niveau-là, la société est intransigeante, et cela l’était davantage il y a 30 ans.

Alors face à cette situation, la pression sociale japonaise, déjà forte en période de croissance, devient écrasante pour une partie de la jeunesse. Beaucoup ne voient plus de place pour eux dans un modèle fondé sur la réussite scolaire, l’emploi à vie et la conformité sociale. Ils deviennent des hikikomori (引きこもり, terme qui signifie littéralement « se replier sur soi »), s’enferment dans leurs chambres et n’en sortent plus pendant des mois, voire des années.

En parallèle, le nombre de suicides augmente brutalement. En 1998, il progresse de près de 35 % en une seule année et demeure à des niveaux très élevés pendant plus d’une décennie.

C’est dans ce contexte que le Japon connaît l’un des événements les plus marquants de son histoire moderne. Parmi les nombreuses « nouvelles religions » qui apparaissent au Japon à l’époque, l’une d’entre elles marque particulièrement les esprits. La Vérité suprême d’Aum, ou Aum Shinrikyō, est une secte apocalyptique dont le gourou, Shōkō Asahara, attire les plus désespérés en leur offrant ce que la société a jusqu’alors failli à leur apporter : une communauté, un objectif, une reconnaissance et la promesse d’un monde nouveau. Contre toute attente, cette secte devient de plus en plus hostile dans ses méthodes pour sauver l’humanité d’une supposée destruction imminente… et finit par atteindre son apogée en s’inscrivant pour toujours dans l’esprit des Japonais.

Le 20 mars 1995, des membres de la secte répandent du gaz sarin dans le métro de Tokyo. Treize personnes sont tuées et plusieurs milliers d’autres sont affectées par l’attaque. Cet évènement a d’autant plus marqué que le Japon est, d’après plusieurs sources, l’un des 10 pays les plus sécuritaires au monde en terme de taux de criminalité.

La grande majorité des adhérents à cette cause n’avaient pas plus de 30 ans. Ils étaient l’allégorie même de cette décennie perdue par la crise.

La situation actuelle

En réalité, nombreux sont ceux qui affirment que le Japon ne s’est jamais réellement remis de l’effondrement des années 1990. La décennie perdue se transforme en vingt, puis en trente ans de stagnation économique. Encore aujourd’hui, on estime qu’environ 600 000 hikikomori d’âge moyen vivent en retrait de la société, et certaines victimes de ces années volées expriment encore leur détresse à travers des actes criminels isolés.

Pourtant, le Japon est aujourd’hui dans une forme de cicatrisation. D’après certains médias comme Mainichi, l’offre d’emploi n’a jamais été aussi élevée qu’au cours de ces dernières années. Plus encore, pour la première fois depuis trente ans, le pays connaît un retour de la croissance économique, même si celle-ci reste modeste. Attention, cette reprise n’est pas directement le résultat des efforts japonais ; elle s’explique en grande partie par les conséquences économiques du COVID-19 et de la guerre en Ukraine. Ainsi, les salaires n’augmentent pas nécessairement au même rythme que l’inflation, ce qui pourrait créer de nouvelles difficultés… Malgré tout, une dynamique semble s’être enclenchée, et c’est une opportunité que le pays cherche à exploiter du mieux qu’il peut.

Mais le principal défi auquel le Japon est confronté depuis plus de vingt ans reste avant tout démographique. Son taux de natalité demeure l’un des plus faibles du monde : environ 1,15 enfant par femme, alors que le seuil de renouvellement des générations se situe autour de 2,1. Le pays perd actuellement près de 500 000 habitants par an, une tendance qui s’aggrave progressivement. Aujourd’hui, plus de 35 % de la population japonaise a plus de soixante ans, une situation qui pèse lourdement sur l’économie et sur la capacité du pays à préparer son avenir.

Pyramide des âges du Japon – indexmundi.com

Bien sûr, la solution la plus souvent avancée par les démographes serait une politique d’immigration plus ouverte. Pourtant, c’est précisément l’une des options que le Japon refuse le plus catégoriquement d’envisager.

Durant une grande partie de son histoire, le Japon s’est construit autour de l’idée qu’il pouvait se suffire à lui-même. Cette logique atteint son apogée durant la période du sakoku, entre le XVIIe et le XIXe siècle, lorsque le pays limite presque totalement ses contacts avec l’étranger. Même après sa réouverture au monde, cette méfiance envers l’influence extérieure demeure profondément ancrée dans la société japonaise, où l’homogénéité culturelle est souvent perçue comme l’un des fondements de la stabilité nationale.

Ainsi donc, le Soleil semble destiné à stagner dans le ciel du Japon, le piégeant dans un matin qui ne connaîtra peut-être jamais son zénith. Après trois décennies d’hésitation, une question demeure : jusqu’où peut-on préserver ses traditions sans compromettre son propre avenir ?

Sources :